Londra*

 

Ziyaret

Dolgun güneş, telefon direklerinin etrafında oyalanıyor. Kurumaz güvenlik boyası, okul kapılarının ve lamba direklerinin üzerinde sülfüre dönüşüyor. Willesden’da herkez yalınayak dolaşıyor, caddeler Avrupaileşiyor ve bir açık havada yeme çılgınlığıdır gidiyor. Kadın gölgeden ayrılmıyor. Kızıl saçlı. Radyoda: Ben, beni tanımlayan sözlüğün tek yazarıyım. Güzel söz -Bir derginin arkasına not etemin kattaki bir dairenin bahçesinde, hamağa uzanıyor. Bahçenin etrafı çitle çevrili.

Arazide dört bahçe var, üçüncü kattaki nemrut kız düz ve basit bir ingilizceyle orada olmayan birilerine bağırıyor. Fransız balkonlarının çıkıntıları, kilometrelerce uzuyor.  Öyle değil. Hiç de öyle değil. Yine başlama. Sigara elinde. Et gibi, ıstakoz kırmızısı.

Ben tekim.

Tek yazarım.

Kurşunkalem , dergi sayfalarında iz bırakm ıyor. Bir yerlerden parlatıcının kanser yaptığını okumuş. Bu kadar sıcak olmaması gerektiğini herkes bilir. Pörsümüş çiçekler ve küçük kekre elmalar. Kuşlar yanlış ağaçlarda, yanlış tonlarda ve yılın fazla erken bir zamanında ötüyor. Yine başlama be! Yukarı bak: Kız, yanmış göbeğini korkuluğa dayamış. İşte Michel’in severek söylediği bir söz: Hekesi partiye davet edemezsin. Bu devirde olmaz. Acımasız bir düşünce - o bunu paylaşmıyor. Evlilikte her

şley paylaşılacak diye bir şey yok. Sarı güneş göğün tepesinde. Beyaz çubukta mavi bir artı işareti; belirgin ve net. Ne yapmalı? Michel işte Hâlâ çalışıyor.

Ben tekim.

Kül aşağıdaki bahçeye düşüyort, ardından izmarit geliyor, onun ardından dapaket. Kuşların, trenlerin, trafiğin sesini bastıran bir ses. Akıl sağlığının tek göstergesi. Kulağıma sokuşturulmuş küçük bir cihaz. Ona, başına buyruk davranma, dedim. Benim hesap ne olacak? Sonra da gelmiş, saçma sapan konuşuyor. Özgürlüğü batsın.

Ben tekim. Tekim. Tek.

Yumruğunu açıp kurşunkalemi düşürüyor. Başıan buyruk davranıyor. Bu lanet kızdanbaşka dinlenecek şey yok. Ama en azından gözler kapalıyken başka şeyler var. Akışkan kara benekler. Ok gibi fırlayan sandalböcekleri, zikzaklar çiziyor. Zik. Zak. Kızıl nehir. Cehennemdeki eriyik gölü? Hamak yan yatıyor. Gazeteler yere saçılıyor. Dünyadan olaylar, emlak, film ve müzik çimlere seriliyor. Yanı sıra spor ve ölülerin kısa tasvirleri.

… ..

-Evet. Burnu havadaydı. Hindistancevizi* (”Beyaz olmaya çalışmakla” suçlanan siyahiler için kullanılan

ifade) işte. Kendini bir şey sanıyordu.

Shar’ın yüzünden boş ve küçümseyici ifadeler gelip geçiyor. Leah anlatmaya devam ediyor.

… ..

Bu arada, ebeveynler çocuklarının bebek sahibi olmak istediği anda yaşlanıp hastalanmaya başlıyorlar.

Ebeveynlerden çoğu göçmen -Jamaika, İrlanda, Hindistan ve Çin'den gelmişler- ve çocuklarının hâlâ

onları yanına almamasına anlam veremiyorlar, çünkü kendi ülkelerindeki gelenekler bunu söylüyor.

Merdiven asansörleri. Kalça protezleri. Diayliz makineleri. Ama hiçbir şey onları tatmin etmiyor. Biz

çocuklar böyle yaşayabilelim diye çok çalıştılar. ‘Kelimenin tam manasıyla’ evlerimize taşınmadan mutlu

olmayacaklar. Asla evlerimize taşınamazlar. Yayla domatesi salatasını uzatsana. İslam meselesi. Sana İslam’dan bahsedeyim. İslam’la ilgili sorunlardan. Herkes bir anda İslam uzmanı kesiliyor. Peki, sen ne düşünüyorsun,

Samhita, evet, sen ne düşünüyorsun,Samhita, bu konudaki görüşün nedir? Samhita, telif hakları

avukatı Tonbalığını uzatsana… ..

… ..

Misafir

Adam çıplaktı, kadın giyinik. Doğru görünmüyordu, ama kadının bir yere gitmesi gerekiyordu.

Adam yatakta uzanmış maskaralık yapıyor, kadının bileğini tutuyordu. Kadın ayakkabısının tekini

giymeye çalışıyordu. Pencerenin altında kamyonet kapılarının kapandığını, kutular dolusu mahsulün

asfalt yola yığıldığını duydular… …

… ..

Ev sahibi

1. O kızıl örgüler

Bir olay cereyan etmişti. Ondan konuşmak, -miş’li geçmiş zaman gerektiriyorduç Bu olayın

kahramanları olan Keisha Blake ve Leah Hanwell, dört yaşında çocuklardı.Açık yüzme havuzu -parkta

bulunan en derin yeri 30 santim olan sığ kare- ‘her yere su sıçratıp infial yaratan’ çocuklarla doluydu.

Olay esnasında cankurtaran yoktu ve ana babaların çocuklara mümkün mertebe göz kulak olması

gerekiyordu. ... .. 

… ..

…..

16.GCSE*

*General Certificate of Secondary Education:İngiltere’de Genel Ortaöğretim Sertifikası

… ..

*Londra &  Zadie Smith

Özgün adı: NW

İngilizceden Çeviren: Özlem Gayretli Sevim

1.Basım: Ocak 2014

Everest Yayınları

*Zadie Smith, Jamaikalı bir annenin ve İngiliz bir babanın kızı olarak 1975’tr Kuzeybatı Londra’da doğdu ve halen o bölgede yaşıyor. Cambridge Üniversitesi’nde İngiliz dili ve edebiyatı eğitimi gören yazar, halen o bölgede yaşıyor. 

*NW postcode area - Wikipedia

*The NW (North Western) postcode area, also known as the London NW postcode area,[2] is a group of 13 postcode districts covering around 13,895 live postcodes within part of northwest London,

England. It is the successor of the NW sector, originally created as part of the London postal district in 1856.